発音をからかわれても、僕が話し続ける理由

アーティストのサフワット・サリームは子供の頃、吃音症を抱えていました。そして後に、独り立ちしてアニメーターとなった彼は、自らのキャラクターたちに生命を吹き込むため、自分でナレーションを行うことにしました。YouTubeにコメントする人たちに、「普通」ではない、パキスタン訛りの発音をからかわれ始めると、彼は心を押しつぶされ、作品に自分の声を使わなくなりましたが。しかし「普通」とは一体、何なのでしょうか? その答えを探すなかで彼が注目したのは、古代文学における「色」への言及でした。そして、彼はある、あきらめるわけにはいかない戦いを決意をするのですが……。魅力的で思いやりに満ちたトークで、このTEDフェローがいかに自分の声と自信を取り戻したかに耳を傾けてみてください。

I used to have this recurring dream where I’d walk into a roomful of people, and I’d try not to make eye contact with anyone. Until someone notices me, and I just panic. And the person walks up to me, and says, “Hi, my name is So-and-so. And what is your name?” And I’m just quiet, unable to respond. After some awkward silence, he goes, “Have you forgotten your name?” And I’m still quiet. And then, slowly, all the other people in the room begin to turn toward me and ask, almost in unison, (Voice-over, several voices) “Have you forgotten your name?” As the chant gets louder, I want to respond, but I don’t.

昔、繰り返し見た夢があります。人でいっぱいの部屋に入って行くと、僕は誰とも目を合わさないようにします。
そのうちに誰かが、僕に気づくと僕はパニックになります。その人が僕の方にやってきてこう言うのです。
「どうも 私は何々です あなたの名前は?」。僕は黙ったまま 答えられません。気まずい沈黙の後で相手は続けます。
「自分の名前を忘れたの?」。僕はまだ黙ったままです。それから部屋にいる他の人たちが皆ゆっくりと僕の方を向いて、声を合わせるように こう尋ねます。
「自分の名前を忘れたの?」。口々に言う声が次第に大きくなりますが、僕は答えたくても、答えられないのです。

I’m a visual artist. Some of my work is humorous, and some is a bit funny but in a sad way. And one thing that I really enjoy doing is making these little animations where I get to do the voice-over for all kinds of characters.

僕は視覚芸術のアーティストです。僕の作品にはユーモラスなものもあり、ちょっと愉快だけれどどこか物悲しいものもあります。僕がとても楽しく、制作するもののひとつが短いアニメーションです。様々なキャラクターの声を担当できるからです。

I’ve been a bear.(Video) Bear (Safwat Saleem’s voice): Hi.(Laughter)
Safwat Saleem: I’ve been a whale.(Video) Whale (SS’s voice): Hi.(Laughter)
SS: I’ve been a greeting card.(Video) Greeting card (SS’s voice): Hi.(Laughter)
SS: And my personal favorite is Frankenstein’s monster.(Video) Frankenstein’s monster (SS’s voice): (Grunts)(Laughter)
SS: I just had to grunt a lot for that one.
A few years ago, I made this educational video about the history of video games. And for that one, I got to do the voice of Space Invader.
(Video) Space Invader (SS’s voice): Hi. SS: A dream come true, really,
(Laughter)

クマだったこともあります。(ビデオ)クマ (サリームの声で):やあ (笑)
クジラだったこともあります。(ビデオ)クジラ (サリームの声で):やあ (笑)
カードだったこともあります。(ビデオ)カード (サリームの声で):やあ (笑)
お気に入りはフランケンシュタインの怪物です。(ビデオ)フランケンシュタインの怪物 :(唸り声) (笑)
この時は たくさん唸り声を上げました。数年前 テレビゲームの歴史に関する 教育用ビデオを作りました。その時には スペースインベーダーの声を担当できました。 (ビデオ)スペースインベーダー (サリームの声で):やあ 。夢が叶いました (笑)

And when that video was posted online, I just sat there on the computer, hitting “refresh,” excited to see the response. The first comment comes in.
(Video) Comment: Great job. SS: Yes! I hit “refresh.”
(Video) Comment: Excellent video. I look forward to the next one.
SS: This was just the first of a two-part video. I was going to work on the second one next. I hit “refresh.”
(Video) Comment: Where is part TWO? WHEREEEEE? I need it NOWWWWW!: P
(Laughter)
SS: People other than my mom were saying nice things about me, on the Internet! It felt like I had finally arrived. I hit “refresh.”
(Video) Comment: His voice is annoying. No offense.
SS: OK, no offense taken. Refresh.
(Video) Comment: Could you remake this without peanut butter in your mouth?
SS: OK, at least the feedback is somewhat constructive. Hit “refresh.”
(Video) Comment: Please don’t use this narrator again u can barely understand him.
SS: Refresh.
(Video) Comment: Couldn’t follow because of the Indian accent.

このビデオがオンラインに 投稿されると コンピュータの前に座って 視聴者の反応を見ようと「更新」ボタンを押し続けました。
最初のコメントが入ってきました (ビデオ)コメント: とてもいいね。(サリーム)やった! 「更新」ボタンを押します。
(ビデオ)コメント:素晴らしい 次回作が楽しみだ (サリーム)これは二部作の1作目でしたから。2作目も作る予定でした。「更新」ボタンを押します。
(ビデオ)コメント:パート2はどこ? どこ? 今見たいのに! (笑) (サリーム)母親以外の誰かがインターネットでほめてくれている! とうとう認められたと思いました。「更新」ボタンを押します。
(ビデオ)コメント:イライラする声だ。悪気はないんだけど。(サリーム)悪気はないならいいや。また更新します。
(ビデオ)コメント:ピーナッツバターを口に含まないで作り直してよ。(サリーム)少なくとも、建設的な意見です。「更新」を押します。
(ビデオ)コメント: このナレーターはもう使わないで何言ってるか意味不明。「更新」を押します。
(ビデオ)コメント:インド訛りのせいで 内容がわからなかった。

SS: OK, OK, OK, two things. Number one, I don’t have an Indian accent, I have a Pakistani accent, OK?
And number two, I clearly have a Pakistani accent. (Laughter)

ちょっと待って。2つ言わせてほしい。第一にインド訛りはありません。僕はパキスタン訛りなんです。いいですか?
第二に、僕は明瞭にパキスタン訛りです。(笑)

But comments like that kept coming in, so I figured I should just ignore them and start working on the second part of the video. I recorded my audio, but every time I sat down to edit, I just could not do it. Every single time, it would take me back to my childhood, when I had a much harder time speaking.

このようなコメントが次々に入ってきたので、そんなものは無視して第2部に取り組み始めることにしました。音声を録音しましたが、編集しようとする度にできませんでした。やろうとする度に子供時代が蘇ってきました。話すのにもっと苦労していた頃の記憶です。

I’ve stuttered for as long as I can remember. I was the kid in class who would never raise his hand when he had a question — or knew the answer. Every time the phone rang, I would run to the bathroom so I would not have to answer it. If it was for me, my parents would say I’m not around. I spent a lot of time in the bathroom.

随分と長い間、吃音に悩まされました。僕はクラスの中で質問があっても 答えがわかっていても手を挙げない子供でした。家の電話が鳴る度に受話器を取らなくてもいいようにトイレに駆け込みました。僕にかかってきた電話なら、両親が留守だと言ってくれました。トイレにこもることが多かったです。

And I hated introducing myself, especially in groups. I’d always stutter on my name, and there was usually someone who’d go, “Have you forgotten your name?” And then everybody would laugh. That joke never got old. (Slide)[wankers] (Laughter)

それに自己紹介が嫌いでした 特に複数人の前ではそうでした いつも自分の名前をどもってしまい 大抵は誰かがこう言うのです 「自分の名前を忘れたの?」 そこにいる皆が笑います。古びることのない、お決まりの冗談です。(スライド)[最悪の奴ら](笑)

I spent my childhood feeling that if I spoke, it would become obvious that there was something wrong with me, that I was not normal. So I mostly stayed quiet. And so you see, eventually for me to even be able to use my voice in my work was a huge step for me. Every time I record audio, I fumble my way through saying each sentence many, many times, and then I go back in and pick the ones where I think I suck the least.

僕は子供時代を何か声に出せばすぐに僕はどこかおかしい、普通でないと思われると感じて過ごしました。だから、ほとんど黙っていました。だから最終的に作品で声を使えるようになったことは僕にとって大きな一歩でした。音声を録音する時はいつもどの文章も何度も繰り返し、上手く言おうと努力し、録音したものの中から割と良いものを選びました。

(Voice-over) SS: Audio editing is like Photoshop for your voice. I can slow it down, speed it up, make it deeper, add an echo. And if I stutter along the way, and if I stutter along the way, I just go back in and fix it. It’s magic.

音声編集は声のPhotoshopです。速度を落としたり、上げたり、低くしたり、エコーをかけられます。どこかでどもってしまったら、どこかでどもってしまったら巻き戻して直します。魔法のようです。

SS: Using my highly edited voice in my work was a way for me to finally sound normal to myself. But after the comments on the video, it no longer made me feel normal. And so I stopped using my voice in my work. Since then, I’ve thought a lot about what it means to be normal. And I’ve come to understand that “normal” has a lot to do with expectations.

ですから作品で編集を重ねた自分の声を使うことは、ようやく自分にも普通に聞こえるようにする方法でした。しかし、ビデオに寄せられたコメントを見たら、普通だとは思えなくなりました。そこで作品に自分の声を使うのをやめました。それ以来、普通であるとはどういうことか、たくさん考えを巡らせました。そこでわかったのは「普通」には多くの期待が絡んでいるということです。

Let me give you an example. I came across this story about the Ancient Greek writer, Homer. Now, Homer mentions very few colors in his writing. And even when he does, he seems to get them quite a bit wrong. For example, the sea is described as wine red, people’s faces are sometimes green and sheep are purple.

例を挙げてみましょう。古代ギリシャの作家ホメロスの書いた物語を知りました。ホメロスが作中で言及した色はごく少数です。言及したにせよ、どうにも少し変わった見方をしたようです。例えば海はワインレッドであると描写され、人の顔が緑だったり、ヒツジが紫だったりします。

But it’s not just Homer. If you look at all of the ancient literature — Ancient Chinese, Icelandic, Greek, Indian and even the original Hebrew Bible — they all mention very few colors. And the most popular theory for why that might be the case is that cultures begin to recognize a color only once they have the ability to make that color.

でも、ホメロスに限りません。すべての古代文学を 見回してみると、古代中国 古代アイスランド 古代ギリシャ 古代インド、そして原語のヘブライ語聖書でさえ言及する色の数はとても少ないのです。その理由に関するもっとも受け入れられている説は、文化はその色を作ることが出来て初めてその色を認識し始めるというものです。

So basically, if you can make a color, only then can you see it. A color like red, which was fairly easy for many cultures to make — they began to see that color fairly early on. But a color like blue, which was much harder to make — many cultures didn’t begin to learn how to make that color until much later. They didn’t begin to see it until much later as well. So until then, even though a color might be all around them, they simply did not have the ability to see it. It was invisIble. It was not a part of their normal.

ですから、ある色を作ることができてようやく目にすることができるのです。赤色のような 多くの文化で比較的簡単に作れた色は比較的早い段階で目にされ始めました。 しかし 青色のような 作るのがずっと難しい色は-多くの文化では 青色を作れるようになったのは ずっと後になってからです。ですから 目にし始めたのも ずっと後になってからです。それまではたとえある色が至る所にあふれていてもそれを見ることができません。眼に見えないのです。人々の「普通」の範疇に入らないのです。

And that story has helped put my own experience into context. So when I first read the comments on the video, my initial reaction was to take it all very personally. But the people commenting did not know how self-conscious I am about my voice. They were mostly reacting to my accent, that it is not normal for a narrator to have an accent. But what is normal, anyway?

この話は自分の経験を文脈で考えるのに役立ちました。ビデオに寄せられたコメントを初めて読んだ時はすべてを自分に向けられたものだと考えていました。でも、コメントをした人たちは、僕がどれほど自分の声を気にしているかを知らなかったのです。彼らが反応していたのは僕の訛りに対してがほとんどで、ナレーターに訛りがあることは普通ではありません。でも「普通」って何でしょう?

We know that reviewers will find more spelling errors in your writing if they think you’re black.
We know that professors are less likely to help female or minority students.
And we know that resumes with white-sounding names get more callbacks than resumes with black-sounding names.
Why is that? Because of our expectations of what is normal.

校正者は、相手が黒人だと知っていると 文章の中により多くの 誤りを見つけます。
大学教授は、女性やマイノリティの学生を支援しない傾向にあります。
白人っぽい名前の履歴書は、黒人っぽい名前の履歴書よりも面接につながる可能性が高いのです。
それはなぜでしょう? 何が「普通」であるかについての 期待があるからです

We think it is normal when a black student has spelling errors.
We think it is normal when a female or minority student does not succeed.
And we think it is normal that a white employee is a better hire than a black employee.

黒人の学生は、スペルミスをするのが「普通」だと思われがちです。
女性やマイノリティの学生は、成功しないのが「普通」だと思われがちです。
そして、私たちは黒人の従業員より、白人の従業員を雇う方がいいのが「普通」だと思っています。

But studies also show that discrimination of this kind, in most cases, is simply favoritism, and it results more from wanting to help people that you can relate to than the desire to harm people that you can’t relate to.

研究によると、こうした差別のほとんどは単なるひいきだと言います。自分になじみのない人を傷つけたいからというよりも、自分になじみのある人を助けたい気持ちからの行動です。

And not relating to people starts at a very early age. Let me give you an example. One library that keeps track of characters in the children’s book collection every year, found that in 2014, only about 11 percent of the books had a character of color. And just the year before, that number was about eight percent, even though half of American children today come from a minority background. Half.

なじみがないという感情は、ごく幼い頃に始まります。例を挙げてみましょう。ある図書館が児童書の蔵書における 登場人物を毎年調査したところ、2014年にわかったのは 蔵書のたった11%の登場人物が 有色人種だったということです。その前年にはたった8%でした。現在アメリカの子供たちの半分が マイノリティの家庭に生まれているのにです。半分ですよ。

So there are two big issues here. Number one, children are told that they can be anything, they can do anything, and yet, most stories that children of color consume are about people who are not like them. Number two is that majority groups don’t get to realize the great extent to which they are similar to minorities — our everyday experiences, our hopes, our dreams, our fears and our mutual love for hummus. It’s delicious!(Laughter)

ここには2つの大きな問題があります。第一に、子供たちは何にでもなれるし、何でもできると教えられますが、有色人種の子供たちが読んでいる物語のほとんどは自分とは違う人たちのお話です。第二に、マジョリティの人々はどれほど自分たちがマイノリティの人々と似通っているかに気づいていません。日々の経験や抱いている希望、夢や恐怖やフムスが好きだといった共通点をです。(フムスは)美味しいですよね!(笑)[※フムスとは、中東発祥の料理です。]

Just like the color blue for Ancient Greeks, minorities are not a part of what we consider normal, because normal is simply a construction of what we’ve been exposed to, and how visible it is around us.

古代ギリシャ人にとっての青色のように、マイノリティは「普通」に含まれていないのです。なぜなら「普通」は単純に自分たちが接してきた構造に過ぎず、周囲にあって目に見えるものだからです。

And this is where things get a bit difficult. I can accept the preexisting notion of normal — that normal is good, and anything outside of that very narrow definition of normal is bad. Or I can challenge that preexisting notion of normal with my work and with my voice and with my accent and by standing here onstage, even though I’m scared shitless and would rather be in the bathroom.(Laughter)(Applause)

ここが少し悩みどころです。僕は「普通」という既存の概念を受け入れることもできます。「普通」はいいもので、この「普通」というごく狭い定義に合致しないものはすなわち悪であると。あるいは 「普通」という既成概念に疑問を呈することもできます。自分の作品や自分の声や自分の訛りや、この舞台に立つことによって。たとえ本当はすごく怖くてトイレに逃げ込みたくてもです。(笑)(拍手)

(Video) Sheep (SS’s voice): I’m now slowly starting to use my voice in my work again. And it feels good. It does not mean I won’t have a breakdown the next time a couple dozen people say that I talk (Mumbling) like I have peanut butter in my mouth.(Laughter)

(ビデオ)ヒツジ (サリームの声で):徐々に作品で 声を使い始めました。いい気分です。また多くの人に僕のしゃべり方がこんな風だと言われたら、神経がまいりますけどね。(ボソボソと)ピーナッツバターを 食べてるみたい (笑)。

SS: It just means I now have a much better understanding of what’s at stake, and how giving up is not an option.
The Ancient Greeks didn’t just wake up one day and realize that the sky was blue. It took centuries, even, for humans to realize what we had been ignoring for so long.

ただ今は何が問題なのかをもっとよく理解しています。あきらめるわけにはいかないのだと。古代ギリシャ人は、ある朝目覚めて急に空が青いと気づいたのではありません。ずいぶん長い間無視してきたものを人間が気づくまでには何世紀もかかりました。

And so we must continuously challenge our notion of normal, because doing so is going to allow us as a society to finally see the sky for what it is.

ですから、私たちは「普通」という概念に異議を唱え続けねばなりません。なぜなら、そうすることで、ようやく社会として、空が何であるかを理解できるのです。

(Video) Characters: Thank you. Thank you. Thank you. Thank you. Thank you. Frankenstein’s monster: (Grunts)(Laughter)
SS: Thank you.(Applause)

(ビデオ)キャラクター:ありがとう ありがとう ありがとう ありがとう。
フランケンシュタインの怪物:(唸り声) (笑)
ありがとうございました (拍手)

=======================================

ちなみに、彼が作った、インベーダーがしゃべる(笑)教育ビデオはコチラです。